记忆是不可靠的，就连关于食物的记忆也不例外。

　　几乎每一个有点年纪的人都曾抱怨某种食物今不如昔，例如一碗碗仔翅、一块白糖糕、一串辣鱼蛋，甚至一包薯片。我们总是喜欢说这个东西的味道不一样了，从前它是多么美好，如今却变得寡淡无味。我们总是回忆儿时的零嘴，然后慨叹其真味之不存。我读前辈食家的著作，发现他们原来也时常发出这种议论，指斥食物水平的日渐低落。这类描述甚至可以一直追溯到明代。如果事情真是这样，那么我们就可以总结出一条历史规律了：整个人类的饮食文明其实是一段不断退化的历程。“一代不如一代”起码在食物的层面上是绝对的真理。

　　然而这是真的吗？难道明朝的饮食一定差过元朝，今天的主妇做菜就一定比不上孟子之母？當然不可能。我并不否认食物水平会有一代不如一代的现象，甚至相信它在很多方面都是事实的写照。如今香港街头传统小食之贫乏，绝对是有客观证据支持的。可是，会不会有这么一种情况，我们只是单纯地被自己的记忆蒙骗了？

　　专门研究“伪记忆”的美国心理学家罗夫托斯曾经做过一项非常著名的实验。她找来一群大学生，要他们填写一份饮食经历及习惯的问卷，其中一道问题是：“请说明你吃过草莓雪糕之后生病的经验。”收回来的问卷显示，绝大部分受试者不仅没有这么奇怪的经验，甚至还很喜欢草莓雪糕。一个星期之后，研究人员召回参加实验的学生，分别告诉他们，计算机已经深入分析过那些问卷，发现他们童年的记忆原来并不可靠，其实他们真的曾经吃完草莓雪糕之后就很不舒服。研究人员还引导他们回忆事发的经过，要他们回想那一年自己几岁，和什么人在一起……然后，他们被要求再填一次和上回一模一样的问卷。这一回，罗夫托斯发现，71个原来否认自己吃了草莓雪糕就生病的学生里，有24个改变了答案。他们现在真的相信自己有过这种经验，并且开始讨厌草莓雪糕，甚至想起它就作呕。

　　或许我们对某些食物今不如昔的感觉也有这种“伪记忆”的作用。并不是它真的变味了，并不是我们小时候吃到的一定要比现在好，而是我们如此相信。我们如此相信，是因为每一个人都这么说，每一家媒体、每一个食家都在引导我们“记起”童年尝过的好滋味，哪怕我根本没有这种体验，哪怕我儿时甚至根本没尝过他们所说的那种东西。

　　怀旧是种无人可以免疫的病，人类历史有多长，这种病就存在了多久。它不是记忆，它是一种对待记忆的方式。它总是让过去比现在美妙，有时候还会创造出一个不曾存在的过去。所以我们的饮食文字才会呈现出一副不停倒退的面目。如果它是真的，那么尼安德特人一定比我们会吃。米其林密探要是回到石器时代，肯定家家户户都要拿三星。